fjghjfgjgjfgh

আম্মার পাকা শরীর :  আম্মু টিভি অন করে দিলেন ।  টিভিতে বিপাশা বসুর বৃষ্টি ভেজা গান হচ্ছে । তোর মনে আছে প্রসুন , একবার আমাদের গ্রামের বাড়িতে গিয়ে পুকুরে ডুবে গিয়েছিলি ? হু ,  তুমি বাঁচিয়েছিলে তোকে উদ্ধার করতে নামলাম অথচ আমিও সাঁতার জানি না , কি অবস্থা ! কোন রকমে পাড়ে উঠলাম তোকে নিয়ে । শরীরে একটুও শক্তি নেই তখন , হাঁপাচ্ছি ।  আর তুই আমার বুকের উপর লেপটে ছিলিস । আমি ঝট করে তাকালাম আমার আম্মুর বুকের দিকে ,  বাড়া বাবাজী জেল ভাঙার চেষ্টা করছে তখন ।  আমার আম্মু প্যান্টের উপর দিয়ে তা লক্ষ্য করে আমার দিকে তাকালেন ,  প্রসুন কি ব্যাপার তোর ইয়েটা এমন হলো কেন রে ? আমার আম্মুর থেকে এমন সরাসরি কথা শুনে আমি একটু সাহসী হলাম । আম্মু আমি এখন বড় হয়েছি তাই ………. সে তো দেখতেই পাচ্ছি ,  আমার জন্য হয়েছে ? আর কেউ তো নেই এখানে । আমার আম্মু আমার একেবাওে কাছে চলে আসলেন , তার গরম নিঃশ্বাস আমার গায়ে লাগছে এখন ।  সময় যেন থমকে গেল , ঝড়ের পূর্বাভাষ । আম্মু উঠে দাঁড়ালেন , আমিও দাঁড়ালাম । আমার আম্মুর চোখে কামনার আগুন । আমারও । আমি জড়িয়ে ধরলাম আম্মুকে  ।  দু জোড়া ঠোঁট...